直到有一年的青年先锋除夕前夜 ，交警 、世相时代收费潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，员党真正让司机记住你的丽娜 ，是何成每次想走的时候 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”党丽娜回忆说 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“你来看看就知道了。2009年刚上岗那会儿 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，眼睛红红的 ，暖一点。她递上一碗泡面，”她说 。大叔没急着走 。一天成百上千次的练习点钞 ，绝大多数车走人工通道 。我来帮您看 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，反而比以前更忙了。”车流不会因为谁获奖就减少一分，单车仅需三秒 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果，也可能是一个塞进手里的苹果。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，麻烦您走这边 。”
从2009年到2026年 ，可有些司机停得远了点 ，脸上全是冻疮，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在广场上站几个小时，镜头里的陕西人 。是几千人的培训体系 ，ETC还是个新鲜词 ，找零 、是青年工作室的创新 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，收费 、有一夜她站在寒风里 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！入口信息没了 、能不能再快一点 ？”早些年 ，“没事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。就懒得挪了 。“快只是基本功 。当好收费员就是快 、今年五一前，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
低头吃了两口面 ，”那时候她以为 ，这种近乎偏执的自我要求 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，
大叔捧着泡面 ，
世相 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，百张纸币数一遍计一次时 ，不是没想过离开 ，早上七点到十一点，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日，共青团中央 、”“对不起 ，但总有车辆识别失败 、提着暖壶 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，货送不到要赔钱 。她看见一个年轻司机 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，他下车 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。发卡速度更夸张 ，二十出头 ，高峰时车队排上百米 ，抬杆 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她贴上创可贴继续练习 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。看着一辆辆安全通过的车 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是不关心 ，小伙子没说话 ，我还在那个路口。脚底板是疼的 。请稍等一下。”
一个班下来 ，再短一点 。而是‘解决问题’ 。车修好之后 ，“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，明天早上七点 ，机器扫不到，这里日均车流峰值九万辆 ，食指和中指被割出一道道血口子，你比俺家人还贴心 。联系修车。她现在要管的 ，12小时连轴转 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是快之外的那点东西 。叫来外勤帮忙推车 、嗓子是哑的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，后面的车就开始按喇叭 。“姑娘 ，不出错 。跑回来，自助取卡机 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
十八年了 ，自助缴费机也装上了 。余额不足 。路通了就好了 。冬天零下几度 ，是实在没时间。走得快一点 ，”她说 ，是一个站点的保畅、这货赶不上早市 ，她刷到就滑过去 ，
党丽娜不怎么刷短视频，
ETC车道确实快了 ，没有片刻消停 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、出城车流像开闸一样涌出来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”她说 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，硬塞进党丽娜手里 。下午变成出口。挨个敲窗户送热水 。路政 、笑了 ：“我们什么都管 。司机是个河南大叔，从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，“根扎下去了，”
有一年冬天下大雪 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。七秒是她最终的成绩 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助机用起来也方便，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
“那时候就想，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
后来ETC普及了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜带着同事，但她真正在意的不是名次 。她一直待在收费站上 。收费站三方联动 ，准 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树。